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2002

better to burn out
than fade away
……
once you’re gone, 
you can never come back 
(Neil Young)



1. Străzi

In a hundred years, no one will remember who we were. 
(Imaginary Heroes)

	 De patru ore plouă ca dracu’. 
	 De patru ore mă plimb prin ploaie. Din pleată îmi curge o 
apă când albăstrie, când roșiatică, ploaie amestecată cu vopsea-
ua de păr de pe șuvița albastră pe care mi-am făcut-o într-o sea-
ră, parcă nu demult. Roșiatică, pentru că din mănușa de piele 
ruptă, pe care mi-o trec prin păr, încă îmi mai picură sânge. 
	 La început, căutam o bodegă care să fie încă deschisă. După 
un timp, am uitat de ce umblu prin ploaie și am continuat pur 
și simplu să merg, cu țigara aprinsă, care se stingea uneori, mai 
ales atunci când picăturile aterizau pe vârful ei. M-am oprit la 
un butic și mi-am luat o votcă la 25 de mii. După toate berile 
alea, am dat pe gât jumătate de sticlă cu senzația că beau apă 
chioară, care îmi alunecă lejer pe gât, fără să-mi ardă nimic. 
Oricum, nu știu dacă mai e ceva de ars în mine. 

	 Mă bătusem într-un bar, mai mult ca sigur, dar nu mai 
știu unde și cu cine. Mi se întâmpla tot mai des. Mă simțeam 
treaz, cât se poate de treaz, iar apoi, dintr-odată, cădeam într-
un hău ca într-un somn adânc, negru, fără vise. În somnul 
ăsta mi se întâmplau tot felul de lucruri, cu care trebuia să mă 
descurc la trezire, cu lucrurile și cu oamenii care le provocau, 
fără să știu exact cum s-a ajuns în situațiile alea. Așa și acum. 
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Țineam vag minte că bărbatul care mă atacase fusese rănit 
grav. Din mănușă îmi tot curgea sânge, mult sânge, sânge 
dens, sânge cu un miros înțepător. Probabil o meritase.

	 În seara asta aș avea o mie de locuri în care să merg. O mie 
de oameni care mă așteaptă, pe care i-aș putea face fericiți 
doar prin simpla mea prezență în preajma lor. Și totuși, deși 
am o mie de locuri în care aș putea să merg, simt că nu am 
niciunul în care să fiu. Există, în ultimul timp, un singur loc 
unde mă simt cu adevărat acasă. 
	 E vineri și orașul s-a culcat de ceva vreme. Îl vedeai trep-
tat cum se retrage în cochilie, Ovidiu, melc obosit și bătrân, 
parcă rușinat de toate nebuniile și murdăriile pe care fusese 
silit să le facă peste zi. Nu, nu le făcuse el, asta era scuza lui de 
fiecare dată. Le făcuseră cei care îi populau antenele, vasele de 
sânge, pielea umedă și lipicioasă. El doar le tolerase faptele, 
îi adăpostise indiferent și îi asistase atunci când îi ceruseră 
ajutorul. Uneori, și-ar fi dorit cu disperare să se scuture de ei, 
să se elibereze, să fie iar ca la început, doar el pe lume, singur 
și atotputernic, să fie stăpân pe existența lui. Să se simtă ușor, 
liber. La ce bun să-i poarte oricum, viermi lipsiți de valoare, 
incapabili să creeze chiar și cel mai simplu obiect, creaturi 
terminate, muribunde, a căror agonie începe din momentul 
în care se nasc? Oare ce ființă atât de sadică le-a creat în felul 
ăsta? De ce să dai naștere unui animal deja pe moarte? Care e 
diferența între o ființă născută moartă și una pe moarte, care 
agonizează 80 de ani? Niciuna. Doar suferința. Dar suferința 
asta nu înseamnă nimic. Din moment ce ei nu pleacă din 
lumea asta spre o alta, unde ar putea folosi ce au învățat în 
agonia de aici, suferința piere și ea odată cu ei. Pleacă goi și 
neștiutori, la fel de goi și neștiutori cum erau când au venit. 
Iar el ce câștig poate avea din îngreunarea asta, sufocarea asta? 
De ce să nu-i lepede odată pentru totdeauna, să nu fie el 
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milostivul multașteptat care se îndură de oameni?
	 Votca se termină. Arunc sticla într-o gură de canal deschisă. 
Mă opresc și mă oglindesc într-o băltoacă, pe la Armenească. 
O umbră înaltă, subțire, întunecată. Cu părul lung, bocanci și 
un început de barbă. O siluetă aproape la fel ca oricare alta. Și 
totuși, în nopți cu ploaie și votcă mă simt singura ființă care a 
existat vreodată pe lume cu adevărat, singurul care știe cu ce 
scop a fost adus aici și care e menirea mea.  
	 Locul ăla, singurul în care mă simt acasă, e mintea mea.

	 Ajung la Pache. Sunt bălți pe aici, bălți multe, ca într-o 
noapte de Vamă în care a plouat atât de mult încât am simțit 
că ne vom îneca cu toții până dimineața. Ar fi fost firesc să ne 
înecăm cu toții atunci, și nu neapărat din pricina ploii, ci pen-
tru că, într-un fel, terminasem tot ce aveam de făcut pe lume.
	 Dintr-o scară de bloc apare o țigăncușă mică, de vreo 15 
ani, îmi cere un foc. Scot bricheta, încerc să-i aprind țigara, 
e udă. Vrea să încerce și ea, îi țin palmele căuș ca s-o aprindă, 
nu reușește. Renunțăm. Plec mai departe, observ că s-a luat 
după mine. Vreau să o înjur, să-i zic să se ducă dracu’ și să mă 
lase în pace, văd că s-a oprit și mă privește atent. Mă întreabă 
dacă vreau să ne futem. Tare, n-ai deloc o părere proastă des-
pre tine, îmi placi, mă gândesc. Dar de ce morții mă-tii să te 
fut pe tine, când pot oricum să am orice pizdă de pe lume? 
Vede că nu-i răspund. „Măcar o muie. Îs bună“, îmi zice și 
mă apucă de mână. Ezit între a-i da o palmă peste moaca ei 
dulcică, pătată pe bărbie de ceva ce aduce a ciocolată, ca să o 
amețesc puțin și să câștig astfel timp pentru a mă face pierdut 
în ploaie, și, pe de altă parte, a merge cu ea acolo unde mă 
va duce. Pierd momentul firesc pentru prima variantă, îmi 
rămâne a doua. Așa e cu momentele astea. Uneori, dacă eziți 
puțin, le-ai pierdut pentru totdeauna. 
	 Înaintăm ținându-ne de mână pe o străduță împuțită de 
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pe lângă Pache, aproape de Resurrection. Acu’ două nopți am 
băut aici. Câțiva câini ne latră. Ploaia a scos la suprafață miro-
sul de gunoaie de prin curți, varză murată stricată, fructe fer-
mentate și cartofi putrezi. Se oprește în dreptul unei curți cu 
un gard de lemn, un pic căzut într-o parte, împinge poarta și 
mă trage înăuntru. În curtea cocioabei miroase la fel ca pe stra-
dă, de parcă aici s-a concentrat întreaga putoare din București, 
aici se află chiar mama putrezită a melcului care ne poartă în 
spate cu atâta greață și, uneori, indiferență. Cât de mare tre’ să 
fie mama lui Ovidiu, îmi spun. Mare și grasă. Și sictirită.
	 Observ în mijlocul curții o movilă uriașă de gunoi, sticle de 
toate felurile, cârpe împuțite, niște oase de porc și ceapă plouată.
	 „Pute, să intrăm în casă“, îmi șoptește fata, strângându-
mi mâna. Din nou ezit. Pe de o parte m-aș întoarce și aș 
lua-o la sănătoasa, pe de altă parte mă excită puțin mirosul 
ăsta, mizeria, mi se pare că ar fi o experiență mișto futaiul 
printre gunoaie, cu o pizdă al cărei miros strigă din fundul 
rărunchilor doar decădere, înjosire, boală, violență, moarte. 
La sănătoasa o pot lua oricând. Îmi smulg mâna dintr-a ei, 
o apuc de ceafă și o împing până în dreptul mormanului de 
gunoi. O lipesc cu spatele de zidul casei, îi desfac bluza dintr-
o smucitură. Îmi șoptește că da, mă vrea, „bagă-mi mâna sub 
fustă, să vezi, n-am chiloți“. Nu mă interesează deocamdată 
pizda, îi trag brutal în jos sutienul, dezvelindu-i țâțele. Nu 
prea are țâțe, poate m-am înșelat în privința vârstei, la țigănci 
nu poți fi sigur niciodată. Are însă sfârcuri. Mari, ridicate, 
ascuțite, dure la atingere, ca ale cățelelor care alăptează. Îi 
strâng sfârcurile cu putere între degete, le răsucesc și ele se 
întăresc și mai mult, devin aproape negre. Mă aplec și o mușc 
tare. Țipă. Simt în gură un gust vag de sânge. Chestia asta mă 
excită. O trag înspre mine și pe urmă o împing cu fața spre 
delușorul de gunoi, care parcă pute din ce în ce mai puternic. 
Se smucește, nu vrea la gunoi, opune rezistență, o apuc de 
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un braț pe care i-l sucesc la spate și mă împing în ea până ce 
se prăbușește pe cojile de cartofi, sticle și cepele ude. Acum îi 
ridic fusta peste șolduri și da, nu mințea, chiar nu are chiloți. 
Are fundul mic și negricios, îi desfac bucile și-i caut pizda. E 
strâmtă și prea puțin udă, scuip, scuipatul i se prelinge printre 
buci. Îi bag două degete umede înăuntru. Le mișc din ce în 
ce mai repede, le bag mai adânc. Țipă din nou, îi ard ușurel 
o palmă, îi zic să tacă, în pula mea, n-am chef de discuții cu 
țiganii că le fut marfa gratis. Îmi desfac cureaua și nasturii de 
la blugi și intru în ea brutal, pe nepregătite. E superstrâmtă.  
	 Începe să gâfâie, să producă niște sunete ciudate, mi-o 
scot și îi ard câteva dosuri de palmă peste fund, țipă, probabil 
de plăcere, i-o bag din nou. Încearcă să se țină de mine ca să 
nu cadă de tot în gunoi, o îmbrâncesc și intră cu fața direct 
în cartofii putreziți, ne afundăm cu fiecare mișcare tot mai 
adânc în putoarea împrăștiată în curte, în care observ și câte-
va cratițe pe jumătate arse, inutilizabile, și câteva tampoane 
folosite. 
	 S-a mai lărgit, intru prea ușor. O scot și i-o fixez între 
buci, de data asta n-o mai las să țipe, îi pun o mână la gură și 
o pătrund, are fundul prea strâmt, mă doare puțin, dar n-am 
de gând să mă opresc. 
	 A început să-mi placă la nebunie mirosul care se ridică 
din gunoiul în care stă îngropată țiganca. Am reușit să nu 
mă murdăresc prea tare, mă sprijin pe corpul ei micuț, care 
acum tremură și scâncește. Simt că mai am puțin, o mușc 
tare de un umăr. E slabă și catifelată, îi simt oasele ascuțite, 
nedezvoltate, prin piele și simt din nou gust de sânge în gură. 
O apăs și mai mult în delușorul de gunoi și îmi dau drumul 
în fundul ei chiar în clipa în care, din vârful mormanului, o 
lovesc în cap câteva doze goale de bere și un mâner ruginit de 
fier de călcat. Scâncește iarăși. Mă închei la blugi, mă ridic. 
	 Mă îndrept spre poartă. 
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	 Iese din mormanul de gunoi și vine după mine plângând, 
îmi zice să mai stau, încearcă să mă apuce din nou de mână, 
dar mă feresc de atingerea ei. 
	 „Zi-mi pe unde stai… Sau dacă mai treci pe aici…“ 
	 Ridic mâna să o lovesc, de data asta trebuie să fac un gest 
mai brutal ca să pot să o las în urmă, ca pe un cățel de care 
vrei să scapi, să nu se țină după tine până acasă, nu pentru că 
nu îți plac animalele, ci pentru că lui i-ar fi mai bine departe 
de tine. Un simplu „marș“ nu cred că ar merge. Mâna mea 
se oprește la jumătate. Are ochii negri, un chip drăguț și ino-
cent și nu mai arată de 15 ani, ci de cel mult 12. Mă aplec și 
îi dau șuvițele negre și ude la o parte, degetele mele coboară 
de pe frunte pe obraji, îi mângâi buzele pline și aspre. Fără să 
știu de ce, buzele mele le ating pe ale ei, îmi bag încet lim-
ba printre ele, iar gustul ei e cumva exact opusul mirosului 
de gunoi, toate fructele și florile s-au dizolvat în scuipatul 
țigăncii. După vreo zece minute în care uit unde sunt, în care 
plutesc în starea asta ciudată, de parcă aș fi alunecat cumva de 
pe spinarea melcului obosit care ne duce pe toți, ca și cum aș 
fi într-o apă rece și curată prin care plutesc fără efort și care 
se varsă în gura ei, prinde corp și contur în limba ei moale și 
mică, mă desprind de ea și mă îndrept hotărât spre poartă. O 
deschid cu ușurință și sunt din nou în stradă. 
	 În casa curvei s-a aprins deja o lumină. 
	 Am plecat fix la timp.
	 Pizdele vor mereu să fie futute de bărbații care le 
disprețuiesc. Chiar și la 15 ani. Și la 12. M-am obișnuit deja 
cu asta, nu mai caut răspunsuri sau explicații.

	 În stradă s-a schimbat totul, nu mai plouă, nu mai mi-
roase a nimic. Aerul e impersonal, nici dens, dar nici ușor, 
nu e frig, nu e cald, e liniște. Cum să poți simți ceva într-o 
noapte atât de moartă, de amorțită? Cum naiba poți să te 
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vezi cu oameni într-o astfel de noapte? Cum să suporți să 
stați așa, cadavru lângă cadavru, și să aștepți lumina zilei care 
vine, a dimineții făcute pentru oameni normali, pentru oa-
meni fără angoase și nebunie? Cum să supraviețuiești lângă 
durerea celui de alături de tine, mort în aceeași zi, cu sufletul 
închis într-o cutie de lemn, bine ferecată? Prin case nu se văd 
deloc lumini, viermii dorm, viermii visează. Poate că dacă aș 
rămâne singura ființă pe lume n-aș mai putea simți niciodată 
nimic, poate că ceea ce simțim e doar o reacție la sentimen-
tele lor, poate că există o sumă a tuturor chestiilor care sunt 
simțite într-un anumit moment. Dacă ei ar dispărea, eu aș 
fi condamnat să nu mai simt nimic, pentru că, simțind, aș 
strica echilibrul, aș da foc lumii, aș înclina-o prea mult într-o 
parte și cadavrele s-ar scurge unul după altul în mare. Poate 
că trebuie, chiar dacă ne e silă, să conservăm viermii, să-i păs-
trăm pentru echilibru, să nu-l eliberăm pe Ovidiu niciodată. 

	 Merg prin băltoace, ajung aproape de casă. S-a uscat bri-
cheta, îmi aprind o țigară. Trag un fum și simt din nou în 
gură gustul țigăncii, de data asta un amestec între putoarea 
din mormanul de gunoi și aroma salivei ei. În rest e liniște și 
mă simt ca într-un glob uriaș care plutește peste un cimitir 
inundat, în care vezi cadavrele ciopârțite sub pământul trans-
parent. Se încăpățânează să rămână acolo, de parcă ar mai 
putea fi ceva după asta, pentru ele. Bieți imbecili, nici după 
moarte nu înțeleg ce e lumea, de unde vine ea și spre ce se 
îndreaptă.
	 Melcul Ovidiu a adormit, în sfârșit.
	 Poate că am să intru în casă și am să mă culc și eu. Poate 
că am să mai beau. Poate că am să aștept dimineața.

	 E 9 mai 2002. 
	 Mâine împlinesc 18 ani.



2. Carnaval și eroi

…așa că nu vreau prea multă descriere, doar povestea, firul principal, fără 
fasoane, factual: cine, ce, unde, când și nu uitați „de ce“-ul, deși, după cum 
arată fețele voastre jalnice, am impresia foarte clară că la „de ce“ nu se va 
găsi un răspuns… acum, ce mama dracului, care-i povestea? 
(Bret Easton Ellis, Glamorama)

	 Pe Machi l-am cunoscut la începutul verii în care am îm-
plinit 18 ani. Se făcuse dimineață, era vreo 8-9, poate 10, 
și toată lumea cunoscută plecase acasă. Nu doar lumea cu-
noscută, de fapt, ci toți cei cu care aș fi putut bea. Îmi era 
o combinație de rău cu somn și cu ceva depresie ca bonus, 
așa că mă așezasem pe o piatră, care abia acum începea să 
se încălzească în soare, pentru a mă hotărî ce urma să fac în 
continuare: mai beau sau mă bag la dormit pe undeva. Fiind 
în centru, lângă Expirat, cel mai apropiat loc în care puteam 
dormi era casa lui Sab, pe la Cișmigiu. Însă nu prea aveam 
chef să dau ochii cu ea. Patru nopți la rând o arsesem pe ba-
nii ei, și îi promisesem că îi dau înapoi, fiind bani pe care-i 
șterpelise de la ai ei. Trebuia să-i pună la loc până să se prindă 
babacii. Firește că nu i-am dat. N., cu care mi-o trăgeam 
în săptămână aia în schimbul a diverse beneficii, plecase la 
mare, în Costinești, și mă lăsase pe uscat. Din altă parte era 
prea complicat să fac rost și, oricum, Sab nu era chiar într-
atât de importantă încât să mă agit prea tare.
	 Machi, cu o pătură de iarnă pe el, răspândind un miros 
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puternic, care ți-ar fi fost cel mai bun aliat în cazul în care 
ai fi vrut să scapi de o pizdă nepoftită ce se ținea după tine – 
dar, din fericire, sau din nefericire, la mine în dimineața aia 
nu era cazul, toate gagicile se tiraseră pe la 4-5 spre homițele 
lor – Machi era desculț, iar în cap avea ceva ce fusese, proba-
bil, o rasta nereușită, făcută de un amator. Poate și beat. Se 
apropiase de mine și-mi ceruse un foc. Dracu’, care se lipise 
de mine ceva de speriat în ultima vreme și mă băgase numai 
în belele, m-a pus să scot bricheta și să-i aprind țigara fără 
filtru, probabil culeasă de pe jos, fiindcă nu era într-o stare 
prea bună: murdară la un capăt, storcită la celălalt. Încă mă 
gândesc oare ce s-ar fi întâmplat dacă, în dimineața aia, m-aș 
fi făcut că nu-l aud când mi-a cerut foc – cu cine aș fi umblat 
după mine, ca o umbră, toată vara lui 2002 și o parte din 
următoarea? Cine m-ar fi târât prin cele mai nebune și mai 
ascunse locuri, case părăsite, ruine pline de șobolani, poduri 
uitate în care puteai visa așa cum n-o puteai face nicăieri al-
tundeva? Cine ar fi făcut mai palpitante nopțile din Vamă? 
Mai ales, ce s-ar fi ales de Elavaca? Poate că, fără să-l cunosc 
pe Machi, aș fi avut o vară seacă, plictisitoare. Poate că Machi 
a apărut la timp, ca să mă ajute să rămân eu, acel eu adevărat, 
care nu se lasă futut în cur de societate, nu își lasă creie-
rii supți și distruși fără să opună toată rezistența din lume. 
Poate că prima vară cu Machi a fost punctul meu de cotitură. 
Machi mi-a confirmat ce știam: că sunt așa cum trebuie, sunt 
ceea ce trebuie, sunt exact antidotul la lumea asta plină de 
căcat, de minciună, de ipocrizie și ifose. Pe cine aveam, în 
jurul meu, în afară de el? Prieteni de-o noapte. Oameni pe 
care nici nu-i poți privi în ochi când ești treaz.
	 Poate că nimic din ce avea să vină nu s-ar fi întâmplat… 
dar apoi îmi spun că, mai mult ca sigur, asta e doar o încu-
rajare pentru lași. Nimic nu există în afara noastră. Nimeni 
nu ia deciziile în locul nostru, așadar e o imbecilitate să dai 
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